|
大悍马
世界名车，各有各的玩法，“法拉利”追求速度，“劳斯莱斯”讲究奢华，越野车强调则是恶劣条件下强大的通过性能，其中的极品当属美国的“大悍马（Hummer）”。有人开玩笑：轿车惧怕它，卡车妒忌它，越野车崇拜它——的确！
悍马是公认的“越野之王”，在四轮驱动的王国里，几乎没有同类能望其项背。哪里有美国大兵，哪里就有“悍马”虎视耽耽的雄姿，它与钢盔、大炮、冲锋枪、迷彩服……涂鸦了现代战场的大致轮廓。当然，美军陆战队装配的是“军用悍马”，底特律车展和亚运村车市根本不可能买到，即使出价再高也只能买到“民用版”。最接近军用“悍马”的是H1，这款地道的越野车的入门级高达10万美元。略便宜点，就轮到H2了，它的门槛大概也在五美元上下，这还是在美国本土的价格，一旦登船出口，还得加码。据说，H2在亚运村的包牌价曾高踞150万人民币，即使2006年关税降到底，也仍在一百万以上。
好莱坞大片中少不了“大悍马”的身影。这辆典型的“警匪车”往往是“黑帮老大”不可或缺的作案工具。已经担任加州州长的施瓦辛格也是一位疯狂的车迷，他酷爱飚车、藏车，自家车库里至少泊着一辆豪华气派的“奔驰”、一辆乖巧伶俐的“甲壳虫”，再就是坦克大小的“悍马”，他特意在“悍马”上喷涂了“终结者”的字样，银幕上的钢铁战士与现实中的越野之王走到一起，也算宝马赠英雄，很是得体。施瓦辛格也颇感受用，他曾非常热情地参与了“民用H2”的前期设计，最终成为第一个拥有“悍马”军用吉普车的美国公民。好莱坞的林荫大道上，时常能看到施瓦辛格驾驶着“大悍马”风驰电掣地掠过，据说，他已先后收藏了七辆“悍马”，这些名车可随时启动，把主人带到西部沙漠或洛基山脉，千山万水脚下过，自有一番乐趣。“悍马”公司的总裁曾夸耀家族中的老大哥H1说：“这部车激起了具有冒险精神的消费者穿越国家的兴趣。”大概像施瓦辛格等等征服欲超强的男人都格外器重它，更著名的人物还有伊拉克的铁腕人物——萨达姆。
施瓦辛格那辆庞大魁梧的H1一上街，就等于给悍马做了免费的广告，很多行业巨子、业界名流纷纷效法，跟着风往车库里塞大吉普。为了突出肌肉猛士、沙场英雄的气派，每有歌星、拳王的室外见面会，都要开出几辆“大悍马”来装点门面。这种越野极品车，已经成就了钢铁般的神话。前不久刚刚退出历史舞台的越野宿将——H1，始终为美国军方效力，自它走进民间，曾先后率领H2、H3、H6等同门兄弟成功出道。这些虎头虎脑的大块头儿犹如沙场上骁勇善战的“西部牛仔”，它们冲锋陷阵，耀武扬威，似乎可以跨越一切、征服天下。
美国通用汽车旗下的“AM General车厂”很快就发了大财，美国军方委托他们独家设计一种最先进的战地越野车，仅仅11个月，号称“Hmmwv”的军用汽车——H1就诞生了，后来，这种新型战车在伊拉克战争中出尽了风头。1983年，这家汽车制造商又以另一部高机动性多功能军用轮型车(High Mobility Mutlpurposc Wheeled Vehicle-HMMWV，军方昵称为Humvee)作为王牌，拿下了美国陆军55000台、价值上百亿美元的巨额定单。除了美国海军和空军装备外,美国陆军大约每十个人就拥有一台“悍马”。十年之后，悍马H1剥下军装，穿上牛仔，投胎转世为一种崭新的民用车。它遗传了战神的基因，仍是一头傲视同侪的钢铁猛兽。
H1的民用版保留着军用车超强的性能与豪华的内饰。据说，越野车都是，五分车，五分人；但是，“大悍马”绝对牛气，根本不用车主瞎操心。往往是九分车，一分人。换句话说，车主永远是H1的副手，即使玩得再精彩，也是借了“悍马”的光，用不着什么玩车的技术，只要给油、制动、旋转方向盘，一切尽在掌握之中。
先看看“大悍马”的体格吧。铝合金车身用大铆钉死死地箍在一起，半人多高的巨大车轮，撑开充裕的离地间隙，五六的孩子在车身下爬来爬去，根本碰不着头顶。轮胎足有37英寸，四只大脚牢牢地扎在地上，冰雪覆盖的极地、泥沙淤积的深潭以及沟壑纵横的隔壁都拦不住H1，聪明的轮胎适量放气，便能放松脚板，接触地面，摇摇晃晃地穿越险境，相当平稳。一路顺风时，只消轻轻摁下控制台上的开关，就能在行进之间给轮胎充气、放气。即使轮胎彻底漏气，还开50迈跑完30公里。“大悍马”五大三粗，碾过半米多高的岩石一点都不吃力。那些摇摇欲坠的斜坡、深可及腰的水坑以及拔不出双腿的积雪，都是大悍马的盘中小菜儿。爱车的人都称呼它“狗一样忠诚的大脚怪”。
它装备了特殊的四轮驱动系统。这可是越野车的拿手活儿，它可以自动降低打滑轮胎的转速，同时将四个车轮的驱动力重新分配。还有够味儿的呢——“越野冒险包”，比如，“锁止差速器”在爬陡坡、过深沟时就相当得力，旋扭一按，前后差速器立刻锁止，车子随即平顺地通过。
再看H1的心脏，6.5升、八缸的涡轮增压发动机。烧柴油，当然力气足，而且扭矩也很大，甚至大得吓人。车上还有最先进的电动机械牵引系统，再加上助力转向、四档变的辅弼，驾驭起来猫儿似的灵便、蛇一般油滑，简直就像轻盈的小跑车。无论是穿梭在闹市的车流里，还是颠簸在野外的丛林内，H1总能左冲右撞、回旋自如，真难为它那么笨重的身子。
H1把舒适和安全的标准抬地更高：铝制车门槛与车底钢管的材质差不多一指来厚，普通的枪弹也伤害不了它。悍马把持安全，已不再是一种性能，而是与生俱来的“本能”。操控台简直就是一部大电脑，环绕车主的是浅灰色的仪表盘，各种表情粗犷的按键和旋扭控制着“大悍马”的一举一动，一坐进高背的斗式座椅，便有贴身的包裹感觉，镌刻H1字样的方向盘黑亮、瘦硬，它时刻等待一双意气风发的手来纵情驾驭。车身很高，视野宽阔，美国大兵跳上去，就像蹲在得克萨斯老家的木质楼板。 |
